（一）

哪怕是在梦里面，你的生活也过得足够艰辛。

你大概走了很久的山路，还下过一个小煤窑。你以从来没有过的直接了当，告诉我你帮别人背煤，还有三千多块钱没有领。

我们之间，从来没有滔滔不绝，在梦里也没有。

而我呢？只会用“嗯”回答，抑或把头深深埋下，用一种犯了大错般的大彻大悟和知错就改的毅然决然。

当我回想着你，从铺满松树落叶的林荫小道里走过，我才发现，无论人们用多么坚硬的文字，去树立松树坚强不屈与不怕困难的形象，松树终究还是会落叶。

犹如这季节，即便有阳光，也还是冷啊。这也是现实。

过不了多久，山里的树木都会落满白雪，大家都统一格调，然后整座山都是白的冷的。冰雪会在那些交织着的树枝上越积越多，倘若树枝低头甚至断裂，它们就犹如完成使命般簌簌落下。

你以为这就是结局了吗？不，远远不是。

可是，乡村里的人家，放牛羊养鸡鸭，一切照旧。

那些被病痛折磨的，吃了头痛粉后，又吃了布洛芬，最后也许会吃一片吗啡，他蜷缩在床上，依然为着九万块的手术费心不甘情不愿。那些出意外离去的，有的沉在深潭里，有的卷进车轮下。然后，所有的都承载着离去这个现实，紧接着是与现实一致的吹吹打打，几声痛哭，几句悲悯。

日子每一天都在翻新，该陈旧的却遵循规律陈旧着。春拨夏长秋收冬藏，大致就是这样。炊烟依旧缓缓升起，与往常无异。

可，你只是个瘦弱矮小弯腰驼背的老太太，我从未听过你前半生下煤窑的故事，也未见证你后半生下煤窑的历史。我却在一条铺满落叶的小道上，回顾着你在梦里的直接了当。

你咀嚼关于人生和活着的个中滋味，我想苦比甜要多得多。当你倒在木楼梯下，胸口最后的起伏，身体能感受到的疼痛，是你尝过人生滋味的最后几口，我多希望在这最后几口中，你尝到的是平淡无味进而如释重负。

当然，随着时间流逝，与你一起从这人世间逐渐消亡的，还有那间摇摇欲坠的土墙房子、满院的杂草或鲜花，以及你对子女儿孙无言的宽厚和慈爱。

随着时间的叠加，活着的我们会逐渐遗忘。但我们都清楚，哪怕那些与你有关的、我们的生命与你的重合过的时光，都变成小点隐没在时空里，负疚感在我们的心里也会与日俱增。当我们生活越好，拥有的越多，心里就会多一分放不下。

否则我怎么会责备自己，没有为你添置新衣。

这个冬季似乎与往常没有区别，世间万物，该枯萎的枯萎，该凋零的凋零，该蓄势迎接春天的、沉默着以一种毫不怀疑的样子，忍受着霜降严寒白雪皑皑。

我猜我会在大雪覆盖的土地上，看到一只冻死的麻雀，它会成为白茫茫中的一个黑点。过不了太久，它就在我们无暇顾及的地方，消失和腐烂。

而一切，就都这样了。

（二）

当我的备忘录写到条，我想起几盆栀子花还在庭院中。

今早六点，霜冻降落在车上，我用电筒照射它时，它在闪闪发亮。我开始担心那些在庭院中的栀子花没有做好越冬准备。

随之想起的，还有那个常在楼下捡废品的男孩。我不知道他住在什么地方，一个地下室或者一条没有出口的小巷。他总是扛着一个编织口袋，长长的头发遮住脖颈，也遮住大半张常年漆黑的脸，以至于我从来没有看清过他的样貌。

我想他应该不是很冷，他身上那件棉衣虽然肮脏不堪，但破了的地方露出了货真价实的棉质料子。我想他应该还是有些冷，毕竟那双与裸露的脚踝一样黝黑的布鞋子，已经十分单薄，更何况他还没有穿袜子。

他踩着高低不一的步伐迎面走来，如往常一样，到其他行人身边时，习惯性躲闪。他从不与我们这些迎面走过的人对视，囊括许多，总让人觉得他的躲闪里，蕴藏着让人心生同情的礼貌。

那些善意的人，曾为衣衫褴褛的卖菜老人买一块蛋糕，面对那个肮脏的、不言语的男孩，他们失去了勇气。一些如果，是人本善的思量，比如他遭遇了不幸，比如他承受着巨大的失去所以包裹自己。但感性时常兼顾着因不知情带来的理性。

一切不至于太糟糕，那个他常光顾的垃圾桶放置在桥下，在许多个下雨的日子里，那座窄窄的桥梁暂时庇护着他，甚至大雨滂沱，他在桥下垃圾桶里的翻找都充满了平静和满足。

当然，桥梁不仅庇护他，也庇护其他在雨天里驻足的行人。雨后，避雨的人会把许多东西留下，比如对雨天的抱怨、对窄桥的不满，比如鞋底从工地或是更远的地方带来的泥土，比如焦急和疲惫。

一个人坐在会议室里，阳光斜斜的照进来，先是落在沙发上，接着落在地板上，最后被折断窄窄的铺在桌子上。有阳光和没有阳光的地方，鲜明分成了两个区域，又在不经意间一切都黯淡了下来。窗外的银杏树，也在不经意间掉落叶子，如果不是地上薄薄的一层需要环卫工人每天打扫，人们大概会在扫帚的沙沙声外，忽略这变化的一切。

我也是在不经意间认识到，我们走的每一条路，或许都是有目的的，有些为了去更远的地方，而有些只是为了躲雨。我们与这活生生的一切好像紧密相连，却又在无数的转瞬即逝中，因一个又一个的不经意，显得毫无关系。

冬季如期到来，我在铺满松针的林间小路上行走，我要在松树下挖些腐质土。我必须为每盆花培上厚厚的土壤。我做这些事的时候，与谁都没有关联，只是单纯热爱几株长了两个夏天、现在却死气沉沉的植物。

我一边苦思冥想，一边寄予希望。

（三）

我大概可以写一封信给你，不管你在什么地方。

你说你时常感觉身后一片苍茫，这样的感觉里，有被丢弃在无人区的恐慌，也有走失在人潮里的手足无措。

是啊，这世界很很巨大，撒哈拉沙漠有万平方千米,千米是南极到北极的距离，可一切突然而至的，却又显得迅速，以至于我们没有时间做出反应。

一件被撕坏的衣服卧在沙发上，一颗被撞坏的门牙呈现出月牙形状，阳光从窗帘的缝隙里向房间内延伸，窗帘的样子冷漠又生硬。两个陷入爱情的年轻人，一个流产，一个自杀。

看吧，你给我讲的故事，还是这么老套。

你说，算了算了，年轻人们不能消极。

你又说，罢了罢了，哪能无时无处都高谈远志，对万事都怀着悲悯。

稍停，你又说一些毫无头绪的醉话。

你说村口有一座寺庙，说它是庙，却只见两间低矮狭窄的屋子，它隐藏在通村公路的右转弯处。你说那几尊用泥土塑起的面目狰狞的作品，大家都称它们为菩萨。

你苦笑——叫菩萨。

你说庙门口有一株树子，在风雨里屹立百年。树上密密麻麻挂满了红布条，这些长短不一的红布条，代表着无数家庭千差万别的期望。菩萨很灵验，大家都这样讲。

于是啊，你也跪在那些面目狰狞的泥塑作品前，虔诚叩拜。你年迈的父亲以为耻辱，你毕竟是村里见过世面的人物，他不信的，也不愿让你为之俯首，甚至向他们交付心事。

庙里有个守庙女人，大家都唤她老四。

老四某一段时间与常人无异，大家都赞菩萨显灵。老四精神失常时，曾提着菜刀，把村小学的师生吓得四散逃离。派出所把她抓了去，又把她放出来。

从派出所出来后，老四做了村口庙子的守庙人，与香客们重复说着心灵突然得到的抚慰，脑子突然乍现的灵光。

可是有一天，老四突然向通村公路上奔去，撞在转弯进村的小货车上，口鼻流血，当场断气。而菩萨在五米开外，把一切都看在眼里。

你说你总是听到小货车“哐哐哐”极速奔跑的声音，它们萦绕在耳畔，让你好几夜好几夜无法睡去。

你又喝了一口酒。

那个从镇上调到市里的干部只回来一次，他偷偷接走了他和老四的孩子。他感慨老四这个大字不识的农村女人，怎配得上他这样的青年才俊。

老四是个疯女人，从十九岁就疯了。

老四死了，死得不明不白，死得毫不体面。

你呀，一个五十三岁的男人，竟在我面前痛哭流涕。

你说这世上什么都不可信啊，什么都不可信。

我在很多下雨的夜里，把自己置于无地，满山花红，几坝稻田，一堆黄土。横亘着的，是一岁一岁的秋凉。

岁月在跑，我们在拾荒。你写给我的文字里，曾说你弄丢了一个姓唐的很漂亮的姑娘。