除非你能够拥抱并接纳所有的生物，而不只是将爱心局限于人类而已，不然便不算拥有真正的怜悯之心。
——年诺贝尔和平奖获得者阿尔伯特·史怀哲
2亿万年前
泛古大陆西岸
大地荒芜而炙热，不远处的海洋则变成了恶臭的浓汤。一只如同长了修长后腿的蜥蜴一样的小爬行动物疲惫地跑回了自己的巢穴。
二叠纪（约3-2.5亿年前）生态情景，在高大的蕨类森林中，生活着爬行动物和巨型昆虫
它不知道，自己正生活在地球历史上最大的末世时代当中。数十万年前，在遥远的西伯利亚大陆上，发生了一次规模庞大的火山喷发，超过万平方公里的土地被岩浆和火山灰覆盖，十万亿吨二氧化碳被排放进大气当中。
这不是恐龙，而是恐龙祖先的近亲派克鳄，这段故事的“主人公”长得就和它差不多
随后，整个地球的气候仿佛着了魔，海水温度在短时间内上升了11度，大陆上的很多地区则变成了酷热的沙漠。超过70%的陆生脊椎动物和约96%的海洋动物灭绝，甚至连昆虫也消失了83%，地球变成了寂静的坟场。
二叠纪末的灭绝景象，这几只垂死的动物叫双齿兽，和哺乳动物的关系较近
在小爬行动物的巢穴里，几只蛋已经孵化。血红的太阳正在落下地平线，而它的后代将凭借微弱的运气存活过这次灭绝事件。这些后代中，将包括名满天下的巨兽恐龙和征服了天空的鸟类。
万年前
新西兰
这是极普通的一天。几只肥胖的鸟在水边游荡，时不时扎入水中捕捉几条鱼。它们长得有点像几维鸟，不会飞，但会潜水。这种鸟属于新鸟亚纲，是恐龙的近亲——眼下，正有几只两足行走的恐龙在附近徘徊，不知道是不是正在觊觎这些鸟和它们的蛋。
白垩纪（约1.45-0.65亿年前）典型景象，爬行动物统治地球
北方的天边突然亮起了极为耀眼的光，不久后，大地颤动了起来。数千公里外，一颗直径约10公里的小行星高速撞上了地球，释放出相当于人类制造的最强核弹万倍的能量，万立方千米的岩石被抛向天空，米高的海啸横扫大陆，灰尘遮蔽天空长达两年，地球的平均气温下降了10度。大规模灭绝的利剑再度降临在地球生灵的头上。环境的急剧变化杀死了所有的恐龙、绝大部分会飞的鸟类，和近80%的其它物种。
火海中逃生的地栖鸟类，可能成为了今天鸟类的祖先
天边的闪光逐渐暗淡下来。在这灾难时代的第一天里，水边的“几维鸟”们继续若无其事地生活着。它们较小的体型、顽强的生存能力和宽广的食谱，将会让它们再度看到生命繁茂的曙光。它们的后代还将会重新学会飞翔，变成今天我们熟知的各种鸟类，从鸡鸭、燕雀到鹰隼、鹳鹤，也包括我们下一段故事的主角。
年7月3日
冰岛埃尔德岛
在北极圈内难得的温暖中，一对大海雀夫妇正在等待他们的孩子破壳而出。常有人问，为什么北极没有企鹅？大海雀，就相当于北极的企鹅。它们占用同样的生态位，长得也非常相像。英语中代表企鹅的那个词penguin，最初就是形容大海雀的。
外形和习性都很像企鹅的大海雀
大海雀体型庞大，身材肥硕，不会飞也不会做窝，繁殖时就把蛋下在地面上。14世纪，人类来到了大海雀的栖息地。这些大鸟完全不知人类为何物，也不把人类看做威胁。而人类却把它们看成了移动的肉罐头——在年的一段记载中，一些船员在半小时内就抓到了满满两船的大海雀，并把它们做成咸肉带到船上。大海雀的羽毛也被看做御寒佳品。
描写海员捕捉大海雀的版画，在船员的包围驱赶之下，傻乎乎的大海雀顺着木板乖乖“躲”进了木船里
短短的几百年后，繁殖力本就不强的大海雀数量锐减，在四海上纵横航行的“吃货”们再也无缘品尝到这种美味。19世纪初，欧洲的大海雀栖息地仅剩下冰岛西南部的“大海雀岩”一处。可悲的是，这里在年发生了一次火山喷发，仅有约40对大海雀幸存下来，迁徙到埃尔德岛。
冰岛的大海雀雕像，遥望着它们最后的家园埃尔德岛
这一天，正在守护唯一一只蛋的大海雀夫妇，看到远处有三个人类的身影晃晃悠悠地走来。它们不再坐以待毙，而是拼了命想逃脱厄运。然而笨拙的大海雀怎是人类的对手。三个冰岛渔夫抓住了大海雀，并无意间踩碎了它们的蛋。渔夫们掐死了这两只鸟，兴高采烈地扬长而去——英国的博物馆正在重金收购大海雀标本，每只要价上百英镑，足够在城市里买下一栋房子。
散落于全世界的75件标本，就是这个物种留下的所有痕迹
这便是地球上最后两只大海雀的结局。它们的历代祖先逃过了数亿年间的五次生物大灭绝，却没有逃过这一次。
世界灭绝动物墓地，在北京南海子公园麋鹿苑
大海雀的灭绝只是接连倒下的众多骨牌中的一块。渡渡鸟于年灭绝；欧洲野马于年灭绝；旅鸽于年灭绝；袋狼于年灭绝；里海虎于年灭绝；金蟾蜍于年灭绝；西部黑犀牛于年灭绝；白鱀豚自4年以后再也没有出现过....很多动物，从被人类发现到被人类灭绝，无非用了几十年的时间；更多动物，甚至还没有被人类发现，便成为了环境急剧变化的牺牲品。
年宣布灭绝的鸟类——诺氏拾叶雀
在过去的年里，有记录的高等动物和植物已灭绝种。这相当于自然界平均生物灭绝速度的-0倍。据世界自然保护联盟的统计，共计有个物种受到灭绝威胁。其中包括12%的鸟类、23%的兽类、32%的两栖类、42%的龟鳖类、18%的鲨和鳐类、25%的裸子植物、52%的苏铁类。据预测，如果不改变这一趋势，地球上75%的生物种类将会消失。
年宣布灭绝的动物——夏威夷金顶树蜗
我们正身处在第六次生物大灭绝当中，我们，很可能制造了这次大灭绝。
每年全球约向大气排放亿吨二氧化碳
近来，地质学界提出了“人类世”的说法，排在人类开始兴起的“全新世”之后。这意味着，如果数亿年后还有“地质学家”的话，他们将会在地层中发现人类存在过的明显证据。“人类世”大约开始于18世纪末，同工业的兴起同步：大量的二氧化碳和污染物排放，迅速而规模庞大的土地耕种与建设，高效率地采伐森林，各种各样自然界前所未见的人工合成物质。在人类兴旺发达的同时，野生动物的领地在迅速缩小：据统计，在所有哺乳动物中，36%是人类，60%是家畜，野生动物仅占4%；在所有鸟类中，只有30%是野生鸟类，其余皆为家禽。在所有体重在10千克以上的动物当中，人类的数量是最多的。
在被砍伐的森林里，一只无家可归的考拉
人类确实很强大，强大到有足够的资本表现傲慢，但还远没有强大到可以颠覆自然规律的地步。五次生物大灭绝，次次都是由于环境的迅速变迁。自然的平衡一旦被彻底打破，人类也无法免俗，仅有追随其他动物灭绝一途。如果我们再不觉醒，“人类世”的倒计时已经在滴答作响了。我们无法承受这样的描述——在残阳下，最后一个人类缓缓睡去，隐没进他亲手制造的黑暗当中。
本期央广公益全新推出公益广告《与野生动物共存》，开始保护动物、保护生态，最好的时机永远都是——现在！
本文部分资料和图片来源网络，版权归原作者责编：董寄舟编审：曾芳往期
回顾
陈立群：一辈子只做一件事，就是教好书城市里哪种车让人感到害怕？见招拆招，粉碎性侵儿童者的阴谋简单的三个字，组成了这世间最伤人的话好看的电影，好好地看谁来保护少年的你一摸方向盘就火大，怎么破？如何才能发现世界的美？觉得内容还不错的话，给我点个“在看”呗
请长按下面的