麻雀作为一种最为普通的小鸟，灰不溜秋的外表，叽叽喳喳的叫声，无论是从外貌还是习性都是土到掉渣的存在。麻雀在当地多被叫作家雀，家雀的称呼似乎就是宣示着这种普通的小鸟与其他的野外珍稀的鸟类不同，它和普通人的生活更加息息相关。

麻雀喜欢把巢穴安置在房前屋后的房檐瓦片的缝隙之下，它们并不愿意花费多余的精力来精致的修建自己的巢，只是在繁殖的季节到来之前，在附近的人家叼来一些容易获得干草或者绒软的杂物放在瓦片或者屋檐的缝隙里做成临时的窝，用来保护鸟蛋和孵化雏鸟。每年的夏季是麻雀繁殖的季节，这个时候它们会不断的往返飞行在巢穴和田间地头，衔来蠕虫或者飞蛾来抚养幼鸟，幼鸟刚从蛋壳孵化出来的时候是闭着眼睛，大大的脑袋，没有一根羽毛，一有动静便张开大嘴巴等着投喂。儿时曾跟着别的孩子一起掏过麻雀的窝，偶尔也能遇见有蛇盘踞在屋檐下正在洗劫鸟巢，自然是吓得一身冷汗，听着成年家雀在窗外的电线杆上不住的谩骂。到手的雏鸟几乎难以养活，顽皮和残忍似乎是孩子的天性，最后的结局多是伤心落泪的埋葬了死去雏鸟，暗暗发誓再也不会再做这类的事情。

端午节一过，雏鸟们羽翼丰满，已经完全长成了老家雀的模样，毛茸茸的身体配上短短的腿和古灵精怪的小脑袋可爱极了，最明显的标志就是嘴角的一抹嫩黄。羽翼初丰的雏鸟还不能完全适应飞行的能力，一般是站在墙头或者电线上，看着父母觅食等着被投喂。正值麦收的节气，满地晾晒的小麦为麻雀提供了随处可得的食物。为了躲避人的驱赶，它们便向打游击战一般，成群结队地降落在麦堆里享受着时节赐予的丰润。一有动静，黑压压的一片麻雀就会受到惊吓，恋恋不舍地飞离了麦堆，但并不远离，只是整齐的现在门洞的横梁上等待卷土重来的机会，也难怪在饥荒的年代，麻雀会因和人争夺口粮被定为四害。

麻雀的领地意识很强，他们甚至会为了争夺巢穴将同类啄伤。有一年，一群麻雀为了争夺屋檐下的燕子的窝，便和燕子爆发了激烈的冲突，声东击西的麻雀在引出成年燕子以后便将尚在襁褓中小燕子统统啄瞎，可怜的燕子父母只得放弃孩子和自己辛苦做的窝，伤心离去。鸠占鹊巢的麻雀不断在燕子的窝里不停地折腾，很快就把泥做的窝打了一个大洞。

除了繁殖的季节以外，麻雀是不住在窝里的，而是在寒风呼啸的夜里站在避风的房梁或者强缝之中度过寒冬，以前的冬日最喜欢夜里用手电筒照着麻雀，手电筒的光亮一照，麻雀像中了魔法一样一动不动，直到马上要被抓住的时候才嗖的一声消失在夜幕之中，另去寻找栖身之所了。