在曹魏家族中，曹丕是一个不尴不尬的存在。在评书小说里，他是个大反派角色，所谓“汉贼不两立,王业不偏安”，他就是那个篡夺了汉室正统的头号汉贼。虽然他做了一般反派想做都做不了的大事，但在正面角色诸葛亮等人的眼里，他就是个靠父亲打拼的官二代，诸葛亮评价他说“曹丕篡弑，自立为帝，是犹土龙刍狗之有名也。”

最悲剧的是，给曹操翻案，说曹操雄才大略的人比比皆是，可是却很少有给曹丕翻案的。在文坛上，虽然和父亲曹操、弟弟曹植并称“三曹”，同是建安文坛的领军人物，但他似乎还是个配角。弟弟曹植已经“才高八斗”，一人独得了天下十分之八的才气，而他作为导致曹植悲剧命运的罪魁祸首，连文学才华也因为牵连受到了质疑。

而在父亲曹操的雄才大略下，他似乎真的只是个运气好点的二代罢了，即使在诗名上，更广为人知的也是曹操的“老骥伏枥，志在千里”或者“对酒当歌，人生几何”之类。好不容易娶了天下第一美人，而还被戴了个帽子，这个帽子如果放到沙哈拉，沙漠瞬间变绿洲。尤其是后世还冤枉他杀了刘协，还因七步诗而杀了曹植。真是天大的冤枉，宝宝心里苦啊。

这个曹丕四岁就能朗诵《诗经》，《论语》。八岁就能骑马射箭，成年后又长期随父兄征战天下。由于他和曹彰，曹植，都是老爹的小老婆卞氏所生，爹的大老婆丁氏总是刁难他们，老爹似乎不太在意这点，在他眼里，红人是大哥曹昂。

曹昂不因为自己被老爹的特别关爱，而恃宠自傲，总是偷偷照顾三个小兄弟。但是好人命不长，那年因为老爹上了别人的老婆，大哥和保镖典韦一起为老爹的好色埋了单。幸亏只有十岁的曹丕还算机灵，骑一匹马跑掉了。由于表现还好，老爹却因此而开始正眼看曹丕了。给了他各种自由发展的条件。他也没让老爹失望，什么都玩得很好。

好到什么程度啊，这么说吧，如果曹丕后来不当皇帝，他会是个骑术大师，弓弩大师，剑术大师，文学大师，战争学大师。总之，他是个啥都能来事的十项全能。他以为他能顶着官二代加富二代加长子的光环平步青云。没想到曹冲又后来者居上了。六岁居然就能称象，智商逆天，被称为百年不遇的神童。

这大概就是命运多舛吧，期间，曹植经常写出一些惊世骇俗的诗词歌赋，几乎每一篇都是10万+，搞的全天下的女人都想给他生猴子。很多文人骚客也是他的粉丝，尤其是后来那个写山水诗的谢灵运。老谢把天下才华分为十斗，他自己占一斗，天下人共占一斗，而曹植则独占八斗，所以号称才高八斗。

其实，曹丕并不是写不出那些屌炸天的爆文，他觉得那是纯粹的技法的炫耀，属于很low的小聪明而已。就像21世纪的歌手，二流歌手才会通过飙高音来炫耀唱功，而刘欢，王菲这样的大神却能给音乐以精神内核。

曹丕属于后者，喜欢写点评，带着批判性思维。曹植前面写，他就在后面点评。一个靠逆天的才华书写着最绚烂的篇章，一个靠文字的底层逻辑传达着价值观和精神高度。有个人看到了他的的潜质，他叫司马懿，这家伙也是属于低调的实力派，看起来人畜无害，但曹丕能看到他眼里掩藏的飘忽不定的寒光，让人不寒而栗。从此，他和司马懿成了好基友。

关于对曹丕文治武功的评价，可谓是众说纷纭。开国伟人说他政治上不如父亲曹操，是个平庸的皇帝，但历代更多的评价还是倾向于肯定的。其实，把曹丕和他的父亲或者秦皇汉武对比，这本身就不公平，因为这位皇帝在位仅仅只有七年。在三国的乱世中，七年实在太短了。我们不要忘记，就连秦皇扫六合，也是“奋六世之余烈”的结果。

虽然如此，作为魏文帝的曹丕，根本不只是个文质彬彬的君子，在位期间他三次不顾大臣的苦谏拦阻，调集大军亲征东吴。虽然每每铩羽而归，但他的对手可不仅仅是一代英杰孙仲谋，更是难以逾越的长江天险。就算如此，他也几乎成功了。在黄初三年的征吴战争中，他亲自率领诸路大军，取得多场大捷，孙权几路战线几乎全面崩溃，魏军胜利在望。然而就在这个时候，瘟疫意外袭来。

对古代人来说，瘟疫就是天灾，再大的英雄也无能为力，特别是对于人员聚集的军队，更是彻底无解。曹丕被迫撤军，可惜的是，在短短的七年里，再也没有这样完美的天时了。

即使如此，这些战争也并不是劳民伤财，无功而返。按照史学家的说法，曹丕不过是假借征吴之名，行假道伐虢之计，实则借此机会平定了青州、徐州一带的地方割据势力，最终完成了北方的统一。

曹丕在诗歌方面的贡献，也不容小觑，他的《燕歌行》，成了中国历史上第一首成熟的七言诗，是现存最古老的完整七言诗：秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

因为这首思妇诗写得太著名，曹丕总让人觉得是喜欢伤春悲秋的敏感文人。其实，他的诗文虽然很有质朴动人的感性，但这就是那个时代整体诗风，这和当时战火纷飞、民生凋敝的现实环境有很大关系。

在这样“人生寄一世，奄忽若飙尘”的悲惶时代，人们的寿命大多很短暂。因此，人们普遍悲观彷徨，有人说要赶快追求功名，有人说不如及时享乐，本土成型不久的道教和新传入中土的佛教也大行其道，人们纷纷沉醉在宗教的精神鸦片里。

他还写出了《大墙上嵩行》，成了无数后世长篇诗歌的“指明灯”。让鲍照，李白，都献上了膝盖。当然还有《典论》，表面上是历史上第一部文学与理论批评著作，实际上是第一个将文学价值上升到民族觉醒和提高读书人地位的作品。

论作品本身，也许他没有曹植那么闪光，但说到影响力，曹丕可是宗师级别的。其实，他对中国文学的贡献远远不止这些，我们今天能看到建安七子的诸多诗文，可是全靠曹丕才保全下来的。孔融被杀了之后，曹丕从天下各处募集他的作品，流传于世。徐干、阮瑀、应玚、刘桢，生前对曹丕都不感冒，但是当他们死后，曹丕仍然不计前嫌，把他们生前所写编撰成集。

建安七子里，王粲算是曹丕的知己，两人相见恨晚，就差私定终身了。但在和孙权打架时，王粲不幸哏儿匹了。曹丕伤心不已，带着圈内一批好基友去祭拜，他竟然对众人说，由于王粲生前喜欢听驴叫，那我们就一起学驴叫给他听吧。说着，他就带头学驴叫了起来，众人也跟着学，于是，坟头一片“昂嗯昂嗯”声此起彼伏。这个声音与其说是强奸耳朵，不如说是曹丕的率性和浪漫。

尽管曹丕已经很努力，很优秀了，但老爹最喜欢的还是曹冲。为此，还专门找了另一个名满天下的神童，周不疑来陪伴。两大神童相得益彰，妥妥的逆天级CP。曹丕心里虽然酸酸的，但因为他和曹冲平时处得还都不错，也没有把这个特别放在心上。

所以，曹丕仍然一门心思跟着老爹南征北战。直到遇见了号称三国第一美人的甄洛，虽然那时她已经是袁熙的老婆了，但是他全不在乎。其实，对有夫之妇的情有独钟，一直是曹家的优良传统。曹操是，曹植是，曹丕当然也不甘落后。

那是在官渡之战后，袁绍已死，袁熙逃亡，曹操的大军攻下了邺城。甄洛就在城里，曹丕知道老爹心里也很想得到她。所以就抢先一步冲入袁府，那个令人朝思暮念的美人躲在婆婆刘氏身后，脸上泪痕未消，楚楚可怜。

曹丕亲手把她脸擦干净，于是，世界上最美的脸庞出现在他面前。同时，他也注意到她肚子的微微隆起，但是她实在是太美了。男人在美色面前智商都是负数。肚子里的事嘛，以后再说啰。

这时老爹曹操也到了，他一看到甄洛，眼神就直了，能感到老爹的腿肚子在打颤。机灵的曹丕一看不对，赶紧给老爹跪下:爹，你年龄大了，这样的美人都是刮骨的钢刀，为了你的健康，你就成全了孩儿吧，有了她，我此生无憾了。

在这个问题上，曹操还是君子了一点，轻叹一声，转身离开。后来，曹植见到这个嫂嫂后，简直连魂都丢了，甄洛也神情闪烁，曹丕对两人的眉来眼去，盲人一般。从此，曹丕在甄洛给予的温柔乡里遨游，便放弃了继承人念头，江山如画，不如美人如花。

后来曹冲意外死去，在众多兄弟中，成年的却只有曹丕，曹植，曹彰。而这个曹彰只对舞刀弄棒感兴趣，庙堂之事他甚至有点排斥。那么争储的就只剩下了曹丕和曹植。曹植找了杨修作外援，这是个作死的操作。杨修完全就是个政治愤青，整天只知道各种装逼。更可笑的是，杨修还是袁术的外甥。曹操对这个花拳绣腿的杨修深感失望，一刀宰了。

给曹丕最好的机会，出现在曹仁和关羽交战期间，曹操叫曹植带兵去增援，他却把自己喝的伶仃大醉，连兵符都拿不稳。曹操这就彻底对曹植失去了信心，终于选择了曹丕。

曹冲死后，曹操顺便把周不疑也给杀了，说这孩子大概是后世穿越过来的，能力太高，曹家人以后驾驭不了他。道理都懂，但仍然很心痛。曹丕不明白，从大哥曹昂开始，到王粲，曹冲，周不疑，为什么和他玩的好的都死得早呢。坊间传说是曹丕害的，曹丕说：恁真赖孙，冤枉死我了。

从此，曹丕的身边再也没有一个知己了，孤家寡人之后，权力成了他唯一的目标。曹操死后，曹丕名正言顺继承了王位，然后，不甘寂寞的他向最高权力，皇帝的位置发起了冲击。他对全国的贵族承诺，以后他们的后代只要不过于信球（洛阳方言：傻子，笨蛋的意思），都能优先做官。在获得贵族阶层的支持后，曹丕坐上了皇位，汉朝在他手里寿终正寝。

至于汉献帝刘协，罗贯中说被曹丕杀了。这个黑锅曹丕不背，所以就反其道而行之，曹丕封他为山阳公，赐给他一片肥沃的土地，还握着他的手对他说，天下的宝物，我愿和你共享。他在自己的封地可以穿汉服，可以叫身边人对他行汉朝礼，奏汉朝乐，建汉朝宗庙。总之，在那里他依然可以当个山寨皇帝。

刘协可能怕曹丕日后反悔，到封地后不久，就把两个女儿送来当曹丕的小老婆，然后整天钻研医术，后来还成了一名骨科大夫，比曹丕活得还久。

翻开历史，有几个亡国之君能活得像刘协这么滋润的？溥仪不服，说，我能。同样，曹丕也没有杀曹植，即使那个绿帽子能光耀千古，曹丕也只是把他赶出了洛阳。曹植被赶走，甄洛埋怨了曹丕两句，这就坏了，曹丕心想，你一个近四十岁的半老徐娘，还以为是当年的那个丰满立体的第一美人啊。就把他的皇后给废了，甄洛郁郁寡欢，整天一副怨妇形象，用诗词来爆料曹丕的薄情寡义。曹丕脑子一热就给她灌了药酒。为了恶心某人，曹丕还把甄洛枕过的枕头送给了前来吊唁的曹植。

那一刻，曾经在甄洛眼里出现的凄凉，又出现在曹植的脑海里。回头，他就写下了流传千古的《洛神赋》。这让曹丕很是膈应，说不出的憋屈。司马懿说曹植活着迟早会是祸害，甄洛生下的儿子曹睿是曹丕最大的儿子，所以，他很有可能会继承皇位，曹植必然会向曹睿靠拢。曹丕很想对司马懿说：这个孩子在我见到他妈的时候就已经有了，我会尽量活久一点，争取等到我其他儿子长大后再从长计议。

司马懿的眼神再次闪烁着那股捉摸不定的寒光，曹丕知道这个人是颗定时炸弹。但是，曹丕现在不能杀他，有他在，才能抵御南方的诸葛亮。这样，曹丕才可以腾手去打孙权。

后来的事，史书都有记载，曹丕败了，不是败给了孙权，而是败给了瘟疫和长江。并说出了那句让后人觉得曹丕很没志气的话:上天创造了长江，就是为了把中国分割成南北。他们哪里知道，曹丕说那句话时已经重疾缠身，对于南方的孙权和诸葛亮，也有心无力了。

曹丕的身体每况愈下，感到时日无多，可继承人问题还没解决，司马懿还没解决。他最后一次把曹植叫来，希望他能带来惊喜。没有惊喜，这个名扬天下的大情种，还是一副政治白痴的人设，还是只知道在温柔乡里写诗和饮酒。天下于他，已是昨日黄花。

但曹丕还是没有杀他，是因为曹睿。只要曹植活着，曹睿就不会因身世问题而让曹家蒙难，曹植这个吃二菜（洛阳话：剩菜的意思）的可是什么都知道。

曹植，终于有了用武之地。哥儿俩弄来花生米，猪头肉，二锅头，敞开心扉，吹了起来。

他们聊起了当年母亲受到的屈辱，聊起了那无忧无虑的青春，聊起了铜雀台老爹的意气风发，聊起了他们曹家男人好人妻的基因，甚至聊起了周不疑和曹冲究竟谁才是天下第一神童。

他们都认为，如果曹冲不死，皇帝位置肯定是他的。不过曹植坚持认为自己的才华不输曹冲，不输周不疑，只是自己不太懂权谋而已。

曹丕对着曹植微微笑着。真是我的可爱弟弟啊，单纯得如北极的雪山。最后，他们聊到了甄洛。曹丕说，我很后悔杀了阿甄，如果她还活着，我也许会想办法让你们在一起。此时，哥儿俩都泣不成声。

生死之间，天地之旅。再风光的生命，也有雨雪冰霜，再幸福的生命，也有踌躇难耐。生为过客，死为归途。生命这条路，曹丕没有辜负，在四十岁之后化为尘土。