海雀，在彝语中为“湖水灌注的地方”，贵州省毕节市赫章县河镇乡的一个村。传说从前的山上有三个“海子”，水流绵延不绝，但因过度开耕，山秃、水枯。

如今，林海茫茫，海雀又有了三口“山塘”，村民们守着绿水青山安居乐业。

接棒16年的村支书、守护华山松林的90后、35年前的贫困户、第1位走出村的大学生……年末，我们蹲点采访海雀村，这里又有了新变化。村民的故事中，我们找到了海雀“重生”的密码。

记者文/彭奇伟图/杨昌鼎徐昆

海雀村，海拔米，并不算高。

海雀村，位于黔西北的乌蒙深处，曾经“苦甲天下”。

记者一行抵达，已是下午五点钟。海雀刚下过今冬第一场雪，一座座青瓦白墙的黔西北民居散落在初雪皑皑的土地上，远处不时传来村民用工具敲打木条的声音，还有雪花从竹叶上“扑簌扑簌”往下掉。

海雀初雪

海雀，有着一种静谧的美。30多年前的“风来漫天黄沙”“人畜同住杈杈房”模样，现如今早就成了历史。

在村里“猫”了足足7天，让我印象深刻的，还是花甲老人朱文开的笑容。

那天，落雪积在水泥路上，走起来有点“呲溜呲溜”的。我们遇上了小伙子安聪，请他“带我们一起去巡山”。话音刚落，在屋内铁炉旁烤火的外公朱文开一听，便突然站起来：“我也去！”

朱文开老人陪着外孙巡山

我扭过头，正好与他的笑脸相迎：戴着棕色、尖尖的毛线帽子，两排白中偏黄的牙齿在那张黑黑的脸庞上格外打眼，他的头轻轻地向左边歪了两下。朱文开笑得像个孩子。老人早年曾跟着文朝荣老支书一起种华山松、退耕还林、巡山护林，而今第三辈人也加入了村护林队。

——他跟村里的其他人一样，对种树、护林有着本能的热爱。

在村里，我们还遇到了一群年轻人。

第一个大学生王光伦，年毕业即回到海雀小学当老师，他说，教育正在慢慢地改变着他的村子、他的乡亲；最年轻的护林队队员安聪，放弃外出务工每月五六千元的工资，当上一年一万元收入的护林员；大学生朱跃花，由乡政府扶贫办回到村里担任主任助理，并与大学刚毕业的马莉干起了电商扶贫“直播带货”，放言要让“我们的海雀被全世界看见”……他们，让村庄不断增添着生气。

海雀小学的孩子们

每一片土地，都在生长着温暖。海雀也不例外。在村民家的炉火旁、在村委会的办公室里，在聊天时、在巡山时，我们处处都可以感受得到。

“他喊人帮我家修房子，还给大家说，做完了各人回家吃饭，不要麻烦老人家。”在多平方米、整修一新的砖瓦房里，马正安说起当年文朝荣老支书组织村民为母亲修房子的事，不断跟我们说，老支书帮人做事实在，“巴心巴意”。

曾经，一村会计因挪用公款被撤职。文朝荣老支书了解到他家里确有意外突发的困难后，用自己的钱帮他还上了亏空。几年后，因他勤恳做事、助人为乐，又将他发展成为中共党员。后来，他成为了村护林队的骨干，也成了守护海雀发展的中坚力量。

文朝荣老支书说：“只有千年的名，没有千年的人。做啥子事都要一碗水端平，不能照顾一些人忘了一些人。”现任村支书文正友一直牢记父亲这些话。两年前，他的堂兄因没能享受到低保怄气了。文正友上门劝说：“我们都是一家人，要照顾那些海雀最困难的人。”

村民们惯有的生活方式，让海雀村容村貌的卫生整治曾一度止步不前。文正友除了常常上门讲摆政策、组织召开群众会，还用自家的1.2万元储蓄当做第一笔奖金，专门奖励卫生整治做得好的村民户。

人心换人心，人心思发展。逐渐地，村民在变，海雀村也在变。

海雀村新貌

采访行将结束的前一天，海雀雪后初霁，天空湛蓝，白云飘飘。

万亩林海环绕的海雀村，格外美丽祥和。

一审：朱若岚

二审：林萌

三审：王幸韬