图文：愚伯的自留地

我始终认为：不在农村长大的童年，不是真正意义上的童年。最快活的日子，一定是在乡间。

乡村里，孩子们每天的生活简单而丰富，捉迷藏、逮知了，抓泥鳅，摘黄瓜，偷玉米，弹弓打麻雀。还有，不管是什么季节，空气里都是青草、炊烟、庄稼混着泥土的香。但不管如何形容，以下的画面，没有经历过10个以上的，就称不上真正的农村娃。

和小伙伴们比赛过“打水漂”吗？

帮大人烧过锅吗？

那时候的夏天没有冰箱，没有冰淇淋、哈根达斯、巧乐兹，卖冰棍的大叔隔三差五骑着车来一趟，五分的大冰棍，还是和弟弟妹妹们你一口我一口分着吃！

小时候，家里没有太多的玩具，最幸福的事，是能够偷偷骑着父亲的自行车，以最快的速度冲下这类的小水沟。那溅起的水花，吓得鸭鹅惊慌失措逃跑的样子，看了最刺激。

奶妈择菜，你也跟着择菜，但每次奶奶都笑呵呵的返工。

趁着大人不在，偷偷的抽口烟，这样的结果只有一个，被大人发现后，绝对是一顿胖揍。

撒娇时，骑在爸爸或爷爷的脖子上（骑尿脖）。

暑假时，和小朋友一起去逮鱼。

夏日，喜欢把荷叶摘下来，做成这样的帽子。

雨后，在水洼出来回奔跑，寻求一种别样的味道。

6月下旬，放学后拿着手电筒和瓶子，抓解了猴。

作为哥哥，你看过自己的妹妹吗？

弹弓，是老调重弹的乡村玩具吧。

看书时，翻书页喜欢用指头蘸蘸口水。

六七岁了，还穿开裆裤，还吃手指头。

作为姐姐，你看过自己的弟弟吗？

小时候，放羊过的孩子，记忆里的内容也变得丰盈。

当年，跟着爸妈赶集时，通常是坐在大杠上。

假期开学时，班级的同学，通常是是如此这般。

带着自己的发小，骑行在田间的小路上。

洗澡时，听到远处父母的责骂声，赶紧上岸，为了防止被发现，就这样了……

给小伙伴说悄悄话时，都是这样的动作，熟悉吗？

小时候的辫子，经常被忙碌的父母编的七零八落。

玩过这种枪吗？

那时候的小姑娘也都不化妆，闷着头学习，作业吃饭从来不用父母管。那时候都喝新鲜的鸡蛋茶，吃笨鸡蛋，没有地沟油，没有三氯氰胺。那时候的小伙伴不脑残，个个身怀绝技，不追星，追鸭子。

那时候农村的大土狗，不吃狗粮，生猛精壮，吃饭时扔几个馒头过去，它就给你看家护院。那时候没有人知道什么耐克、阿迪达斯，都穿家里人做的布鞋，哥哥姐姐剩下来的二手衣。那时候姥爷抽烟都叼个大烟锅，放上烟丝，一抽好半天。

那时候没有电子游戏、动漫美剧，姥爷就给我讲他小时候给地主打长工，和小日本打仗的故事。那时候的夏天，夜里星光璀璨，躺在姥姥家院子里的躺椅上，望着北极星，晃着晃着就睡着了。

那时候的童年，才是真正的童年。